10년도 전에 사 읽은 책에 대한 얘기를 10년도 지나서 하게 된 건 순전히 엊그제(아 이 글을 쓰기 시작할 그 당시엔 분명히 '엊그제'였다) 퇴근길 버스에서 내 뒤에 앉아있던 사람 때문이다. 귀가 아플 정도로 큰 소리는 아니지만 나의 버스 이동에는 분명히 방해가 되는 크기로, 그는 통화중이었다. 친구와 통화중인지, 왜 자기가 아직 그 회사에 다니고 있는지에 대해 장황하게 변명을 늘어놓다가, 그래서 어디서 만날지 계속 계속 계속 묻고 답하던 중(이쯤에서 나는 짜증이 북받쳐 올라 버스에서 내려버릴까 하는 생각을 하게 된다), 마침 버스가 멈춰 선 정류장에서 벌어진 싸움을 보고 이 사람 하는 말,

"어머. 어떤 개념 없는 애들이 버스정류장에서 싸우고 있어. 완전 소리 커. 여기까지 다 들려."

아, 그 순간 나는 그만 참지 못하고 푸하하하 웃어버렸는데, (그럴 리는 없었겠다만) 그 애가 나를 봤다면 아마도 DMB로 코미디 프로 보는 '개념 없는' 사람인 줄 알았을 게다(하지만 미안, 요새 DMB로 보는 뉴스는 웃을 일이 별로 없어).

주위에 누가 있건 말건 거리낌 없이 떠드는 사람들은, 세상은 자기를 중심으로 돌아간다고 생각하는 사람들이다. '내'가 말하고 있기 때문에 세상은 존재하는 것이며, '내'가 이어폰도 없이 DMB를 시청하는 동안엔 다른 사람들은 존재하지 않는다. 간단한 예를 들자면, 우리는 공공장소에서 혼자 책 읽다가 뒤집어지게 웃는 사람을 간혹 보게 되는데(어, 나다;) 그 사람이 옆 사람 눈치 보면서 웃더냐 말이다. 뭔가에 집중하고 있을 땐 주위 사람이 눈에 안 들어오는 거랑 같은 이치다.

10년도 전에, 모 대학 앞 서점에서 이 책을 사 읽은 건 순전히 표지 때문이었다(그 때 샀던 책은 XX 씨가 꿀꺽 한 후 당최 돌려줄 생각을 않았던 관계로 지금 내가 갖고 있는 건 1999년에 다시 산 8쇄본이다). 후에 문학동네에서 나온 <김소진 전집>도 갖고 있지만 나는 아직도 그의 마지막 소설집 <눈사람 속의 검은 항아리>를 편애한다. <김소진 전집> 만듦새가 워낙 허술하기도 하지만(표지부터 책등까지 다 울어버린 그 제본이라니!), 그토록 따뜻하게 웃는, 그러니까 인간에 대한 애정으로 가득해 보이는 사람의 얼굴을 외면하기란 쉬운 일이 아니다. 그때까지 그의 이름 한 자락 들어본 적 없지만 낼름 책을 사버린 건, 순전히 그 표지사진 때문이었다.

원한다면 줄거리는 한 줄로 요약 가능하다. 밤중에 무서운 할머니네 항아리를 깨 먹은 아이는 마침 내리는 눈으로 그 항아리에 눈을 뭉쳐 눈사람을 만들고 혼날까 봐 아침 일찍 도망 나갔다 저녁에 맞아 죽을 각오를 하고 집에 들어왔더니! ... 아무 일도 벌어지지 않았더란 얘기다. (세 줄이네;)

아무 일도 벌어지지 않았음을, 어른들이 모두 그를 "더 곤혹스럽게 만들기 위해 일부러 짜고 그러는(29쪽)" 게 아니라는 걸 깨달은 순간 아이는 어른이 되었을 것이다. 세상은 '나'를 중심으로 돌아가는 게 아니었구나.

나는 나를 둘러싼 세계가 너무도 낯설게 느껴졌다. 내가 짐작하고 또 생각하는 세계하고 실제 세계 사이에는 이렇듯 머나먼 거리가 놓여 있었던 것이다. 그 거리감은 사실 이 세계는 나와는 상관없이 돌아간다는 깨달음, 그러므로 나는 결코 주변으로 둘러싸인 중심이 아니라는 아슴푸레한 깨달음에 속한 것이었다(29~30쪽).

대체 그 에너지는 어디서 나오는 건지, 하루 온종일 밖을 쏘다녀도, 아이들은 피곤해하지 않는다. 설혹 피로하다 쳐도, 피곤하다 느낄 새도 없이 잠들어버릴 거다. 그러므로 '피로'는 '어른'의 것.

나는 어린애답지 않게 몹시 피로하다는 생각이 들었던 듯하다. 그것은 내가 그 순간 헐떡이고 있었던 이유를 적절하게 해명해줄 수 있었다. 피로하다는 것, 이루 말할 수 없는 피로감…… 하긴 어찌 피로하지도 않고 감쪽같이 기절할 수 있겠는가. 바로 그때 내가 피로해야 하는 목적은 두 말할 나위 없이 기절하는 것이었다. 기절이라도 하고 나면 이 세상에 뭔가가 달라져 있겠지, 혹은 최소한 모면의 여지는 남겠지 하는 맹렬한 위안이 달라붙었다. 동시에 그 피로감은 어쨌든 세상에 대한 것이라는 게 명백해졌다. 변소에서 오줌보를 비우고 돌아서기까지 나는 너무나 생생했고, 빠루를 밟고 나서 갑자기 피로감을 느끼기까지 불과 십여 초가 흐르는 동안 나는 아무 일도 하지 않았다. 따라서 그 피로감이란 육체적 고단함에서 비롯된 게 아니라 정신적 흔들림에서 우러난 것이 분명했다. 그런 의미에서 그 피로감은 어른에게나 해당하는 피로였다(15쪽).

내가 세상의 중심이 아니라는 건 슬프다. 그러나 세상이 나를 중심으로 돌아가지 않는다는 걸 알게 되면 비로소 타인이 보이게 되고, 그들과 소통할 수 있게 된다. 어른이 된다는 건, 그런 것이다. 한 가지(친구와 전화하는 '나')가 아니라 두루두루(다른 승객들) 생각하고 살피는 것. 나를 '두루두루' 중 하나라고 인정하는 것.

버스에서, 지하철에서, 길거리에서, 왁자하게 떠드는 애들을 가리켜 남녀노소 불문하고 '애들'이라고 부르는 건 그 때문이다. 그런데 아직 내 주위에는 미성숙한 영혼들이 너무 많다. 그들의 '천진난만함'을 그대로 보아 넘길 만큼 너그러운 인간이 아닌지라 그 영혼들에게 이 책 한 권씩 쥐어주고픈 생각이 불끈불끈 든다만, 읽기나 할지. 읽고 '어른'이 되기나 할지. 세상엔 이렇게 일찍 어른이 되어 버리는 아이도 있는데.

참, 10여년 전엔 몰랐는데, 그 땐 그냥 '요절 작가'라고만 어슴푸레 생각했었는데, 이제와 책날개를 다시 보니, 그는 정말 '너무 일찍' 갔구나. 나는 이미 그가 살아보지 않은 나이를 살고 있다.

<눈사람 속의 검은 항아리>
김소진 지음 / 강 펴냄 / 1999년
Creative Commons License

Posted by etcetera

2009/07/11 00:18 2009/07/11 00:18
, , , , ,
Response
No Trackback , No Comment
RSS :
http://etceteras.pe.kr/rss/response/12

요즘 내가 읽고 있는 책은 얼마 전 번역본으로 출간된 <권력의 병리학>이다. 전체 500쪽이 넘는 책을 이제 머리말까지(60쪽;;;) 읽었는데, 시작 부분은 좀 지루하다. 아니, 지루하다기보다 늘어진달까. 문장이 상당히 길어서 누가 누구를 수식하는지, 뭐가 어디에 속하는지 정신 바짝 차리고 보지 않으면 눈으로만 훑기 십상이다. 그리고 벌써부터 미주에 지쳐 버렸는데, 몇 문장 안 가 한 바닥씩 나오는 주석을 처리하려면 미주밖에 방법이 없었겠다 싶으면서도 인용출처로 점철된 게 아니고서야 웬만하면 주석까지 모두 읽는 나로서는 두꺼운 책의 앞뒤를 왔다 갔다 하기가 영 번거롭다. 게다가 그 긴 미주를 읽고 돌아오면 이미 본문은 까먹어서 다시 앞으로 돌아가기 일쑤.

그러나 머리말을 건너뛰었더라면 지금 내가 쓰고 있는 글도 없었을 것이다. 머리말에 등장하는 에피소드 하나가 한 이틀간 계속 머릿속을 헤매고 있어서 정리를 해두어야겠다는 생각이 들었다. 나를 계속 성가시게 하는 건 세 쪽에 걸친 상황묘사. 배경은 과테말라다.

  다음 날 아침 우리는 줄리아와 함께 마을의 보건 운동 지도자들을 만나기로 되어 있었는데, 그에 앞서 어떤 교육을 참관하도록 초청받았다. 그 교육은 어느 성당의 학교에서 진행되었는데, 우에우에테낭고 시 너머로 낮은 산이 보이고 이 산으로 이어지는 진흙탕길 끄트머리에 그 성당이 있었다. 교육 내용은 성 역할이었다. 교육 대상은 원주민들이었고, 교사는 수도에서 온 두 명의 젊은 여성이었다. 날씬한 몸매의 교사들은 청바지를 입고 있었는데, 보스턴에서 온 우리와 차림새가 비슷했다. 또한 그들은 미국의 대학 혹은 그 영향을 받은 재단이나 국제 관료 사회의 언어를 썼기에 말투도 우리와 비슷했다.
  구체적으로 설명하자면, 과테말라시티에서 온 그 여성들은 '성 인지력 향상 교육'을 진행하고 있었다. 그들은 주민들에게―약 스무 명가량의 젊은 여성이었는데, 그중에는 예외적으로 줄리아의 아버지도 있었다―어린 시절에 관한 그림을 그리도록 했다. 어른인 학생들이 아동용 책상에 비좁게 앉아서 크레용으로 그림을 그렸다. 교사 한 사람이 그림을 높이 들고 그 그림을 그린 사람이나 주위의 다른 사람들에게 질문을 던졌다. 질문의 내용은 성 역할이었다.
  나는 이런 수업이 어떻게 계속 진행될 수 있을지 이해할 수 없었다. 참가자들은 무덤덤하게 앉아 있었고, 과테말라시티에서 온 교사들이 직접 물을 때에만 말을 했다. 일부 사람들은 스페인어를 잘하지 못했고, 통역자의 도움이 필요한 사람도 있었다. 더군다나 죽음을 비롯해서 성 역할과는 관계가 없는 극단적으로 폭력적인 사건들을 경험한 지역 주민들은 교사들이 세워 놓은 목표와는 자꾸 다른 방향으로 나아갔다. 한 젊은 여성이 자신의 어머니가 아이를 낳다가 죽어서 열 살 때부터 동생들을 돌볼 수밖에 없었다고 말했다.

       교사(기대에 차서): 그러니까 당신 아버지는 당신이 여자라서 다르게 취급한 거지요?
       학생(사실대로): 아니, 그렇지 않았어요. 아버지는 언제나 우리를 사랑했어요.

  어색한 정적이 뒤따랐다. 나는 기분이 언짢아졌고, 내 동료들도 그랬음이 틀림없었다(오필리아의 뺨은 새빨갛게 달아올라 있었다). 정적 때문에 불편했던 것이 아니다. 우리가 보기에 그 수업은 모욕적이었다. 주민들은 집단 학살과 강제이주를 겪고도 살아남은 사람들이었는데, 교사들은 이들을 마치 어린애 다루듯 대했다. 주민들은 주요 도시들, 우리 단체와 마찬가지로 좋은 의도를 가진 단체들, 모든 질문에 '정답'을 가지고 있는 미국의 대학들로부터 가져온 주제에 관해서 질문을 받고 있었다. 직접적인 위해는 없었꼬, 그 주제도 의미 있는 것이었다. 그러나 주민들의 의식을 바꾸고자 하는 이 수업이 지난 수십 년간 폭력을 겪어 온 이 지역 주민들에게 얼마나 도움이 되었을까? 분명 의식의 변화가 필요했다. 그런데 생각과 마음을 바꾸어야 할 쪽은 이들이 아니라 과테말라시티와 워싱턴 D.C.에 있는 영향력 있는 자들이었다.
  보건위원회에 가야 할 시간이 되었다고 줄리아가 신호를 보냈다. 나는 그 신호가 반가웠다. 안뜰을 가로질러 흙바닥의 낮고 어두컴컴한 조리실로 들어서면서, 나는 오필리아에게 "희생자들의 의식을 바꾸기 위한 워크숍"을 해달라는 제안 같은 것은 받아들이지 않았으며 좋겠다고 낮게 속삭였다. 우리는 희생자들의 정신이나 문화를 개조하려고 멀리 과테말라까지 온 것이 아니었다.

- <권력의 병리학> 32~34쪽

글쓴이는 성 인지력 향상 교육이 원론적인 수준에서 '의미 있는 주제'라고 하지만 실상 묘사된 상황은 독자들로 하여금 그것이 '의미 없는 주제'라고 생각하게 하는 데 부족함이 없어 보인다. "어른인 학생들이 아동용 책상에 비좁게 앉아서"라는 식의 서술부터(그들이 뭔가 다른 것을 배우거나 토론하고 있었다면 "어른 학생들이 비록 아동용 책상이었지만"이라고 하지 않았을까?) '청바지 입은 젊은 교사들'에 담긴 뉘앙스에 이르기까지. 정말 세상 물정 모르는 어린 계집애들이 쓰잘 데 없는 짓거리들을 하고 있다는 느낌이 팍팍 들지 않는가. 인용문을 바로 뒤따르는 문장을 보면 더욱 그렇다. "내 생각은 기우였다. 산전수전 다 겪은 열정 넘치는 보건위원회의 위원들은 엉성한 제안 같은 것은 하지 않았다." 보건위원회 위원 만세.

아 물론 물론 지은이는 이런 '교육'에 대한 원흉으로 과테말라와 미국의 "영향력 있는 자들"을 지목하지만, 상황에 대한 묘사는 전혀 그렇지 않다는 게 문제다. 어떤 맥락인지 알지 못한 채 단지 지은이 눈에 비친 수업 한 토막 가지고 저렇게 써내려간 게 나는 몹시 불편하다. 그가 정말 이 어처구니없는 에피소드를 통해 "영향력 있는 자들"을 탓하고 싶었다면, 지은이는 좀 더 세심하게 그 상황을 살폈어야 했다고 생각한다.

그렇다고 내가 수업을 진행한 여성들을 옹호하려는 건 아니다. 누군가에게 '기대에 차서' 어떤 답을 유도하려 했다면, 그 사람은 아직 남에게 성 인지력(이든 뭐든)을 교육하기에는 부족한 사람일 게다. 섣불리 말할 수는 없지만, 현장에서 하는 교육이 정작 현실과 맞닿아 있지 않다는 건 당연히 문제가 된다.

그러나 그 와중에도 '성 역할과는 관계가 없는 극단적으로 폭력적인 사건들'이라는 게 있을 수 있는지는 여전히 의문이다. "성 역할과는 관계가 없는"이라니, '성 역할(원어는 뭐였을까?)'의 영역은 따로 있고 이와는 별개인 '극단적으로 폭력적인 사건'의 영역은 따로 있나? '성 인지력'은 먹고 살 만한, 최소한의 생존은 보장된 사람들한테나 필요한 것인가? '극단적으로 폭력적인 사건'에도 성별성은 존재한다는 사실에 눈을 돌려보면, 더 이상 그런 주장을 하기는 어려울 것이다. 남성들이 "극단적으로 폭력적인 사건"을 겪는다면 여성은 그동안 "'보다' 극단적으로 폭력적인 사건"을 겪는다. 아래 인용글을 보자. 지역과 숫자를 조금만 바꾸면 전 세계 어디에서나 접할 수 있는 자료일 것이다.

전 세계의 난민과 국내 피난민의 80%는 여성과 아이들이다. 20세기 후반의 전쟁의 규모와 성질에 의해, 과거에는 없었던 다수의 사람들이 분쟁으로부터 벗어나 집을 떠났다. 이 때문에 1990년대에는 많은 상황에서 분쟁 그 자체보다 전쟁에 의해 추방된 사람들이 공공보건에 의해 심각한 영향을 받게 되었다. 성(gender)에 주목한 데이터는 적지만, 그래도 난민 캠프에서 여성이나 소녀는 남성이나 소년보다 오염된 물이나 오물에 더 많이 접촉한다. 또 강간이나 성적 착취의 위험도 더 많으며,경우에 따라 지뢰에 의해 수족을 잃어버리는 수도 많다.

여성과 소녀가 기본적인 일상필요 활동을 담당하고, 먹거리나 연료, 여물이나 물 등을 조달하고, 쓰레기를 버리는 활동을 하는 한편, 전쟁에 의해 숫자가 감소한 남성들은 보다 간단하게 여성을 먹이로 삼는다. 최근 밝혀졌듯이 서아프리카의 난민 캠프에서 유엔 평화유지 부대·원조 일꾼(worker)에 의한 소녀·여성에 대한 성적 착취, 보스니아에서 분쟁 이후의 신탁통치령에서 국제경찰에 의한 여성·소녀의 매매는, 남성 평화유지 부대·원조 일꾼, 경찰에 의한 약탈의 실태, 그러한 남성에게 먹거리·생활 필수품, 물리적 안전을 의존하는 난민 여성·소녀가 노출된 위험을 나타내고 있다.

조악한 사망률 데이터는, 추방된 여성·소녀에 대한 건강상의 충격을 감추고 있다. 왜냐하면 많은 사회·환경 관계의 충격·데이터의 경우 성(gender)에 근거한 분류를 하는 사례가 드물기 때문이다. 기록된 적은 사례 중 하나로 방글라데시에 있는 난민 캠프가 있지만, 거기에서는 1세 미만의 여아 사망률은 남아 사망률의 2배이고, 5세 이상의 소녀·여성은 남성의 3.5배의 사망률이다. 다른 예로 자이레 동부의 난민 캠프에 있는 르완다의 난민 가족 중 여성이 가장으로 되어 있는 가족은 남성이 가장으로 되어 있는 가족보다 영양실조가 많다.

성(gender)에 근거한 데이터는 적지만 많은 사람들이 '난민의 여성·소녀가 남성·소년보다 사망률이 높다'고 결론 내리고 있다. 이것은 난민 캠프에서 보건·식품 제공 체제가, 남성·소년에 특권을 부여하기 때문이다. 성(gender) 평등이 주지되어 있지 않은 경우, 난민 캠프에서 여성이 가장인 가족·과부·소녀들은, 식품·의료 서비스를 받는 줄의 마지막에 서 있다. 보호와 평등법이 없는 경우, 식품·의약품을 교환조건으로 성을 제공하도록 강요받는다.

(출처: http://www.peacemaking.co.kr/news_view. ··· _no%3D64)


"왜 질병은 가난한 사람들에게 먼저 찾아오는가"처럼, 지은이가 제기하는 문제는 사회적으로 몹시 중요하고 의미 있는 질문이다. 아이티나 러시아까지 갈 필요도 없다. 내게는 몇 년 전 가난한 사람들의 흡연율이 부자들보다 훨씬 높다는 신문보도를 보고 몹시 놀라고 슬퍼했던 기억이 있다. 다른 건 몰라도, 최소한 생과 사만큼은 만인에게 평등해야 하지 않겠나. 그것이 가능하게 하는 것이야말로 최소한의 인간된 도리를 다하는 것일 터. 그러나 거기에 무게를 두는 나머지 살아남는 것 자체를 위협 받는 사람들에게는 성 감수성 교육이 필요 없다는 식으로 읽히게 해서는 안 된다.

끝으로, '성 인지력 향상 교육'은 '젠더 감수성 향상 교육' 정도로 번역하는 게 더 나았겠다. 아마 Gender sensitivity라고 되어 있는 걸 저렇게 번역한 게 아닐까 싶은데, 이 바닥(?)에서는 보통 개인적 차원에서 (성)차별을 인지해 내는 것에 대해서는 '젠더 감수성'이라고 한다. '성 인지'라는 말은 주로 정책분야에서 쓰이기 때문에 아무래도 뭐랄까, 집단의 느낌을 준다(그래서 처음에는 왜 거기서 '성 인지력 향상 교육'을 하는 걸까 의아했었다). 그래서 이 경우에는 젠더 감수성('성적 감수성'이라고 하는 데도 있더라)이라는 말이 더 어울리지 않을까 싶다.

쓰다 보니 아직 본문도 읽지 않은 주제에 너무 성급하게 쓰는 게 아닐까 하는 생각이 들긴 하는데, 그렇다고 해서 "성 역할과는 관계가 없는 극단적으로 폭력적인 사건들"이라는 말에 대한 생각이 바뀔 것 같지는 않아서 그냥 두기로 한다. 책을 다 읽고 느낀 것들, 그러니까 지은이가 말하고자 하는 바에 대한 생각들은 다음에 정리할 기회가 오길 바란다. 어쨌든 나는 아직도, "아니 이런 얘기를 지금까지 한 사람이 없었단 말이야?" 하면서 이 책을 읽고 있는 중이다. 건강권을 사회적으로, '권력의 병리현상'으로 접근하려는 시도가 이토록 부족했었다니, 지은이도 옮긴이(들)도, 참 외롭고 쓸쓸했겠다.

<권력의 병리학>
폴 파머 지음 / 김주연·리병도 옮김 / 후마니타스 펴냄 / 2009년


Creative Commons License

Posted by etcetera

2009/03/25 16:20 2009/03/25 16:20

내 기억 속의 <행복한 왕자>는 계몽사 위인전집처럼 양면 하드커버에 내지는 아마도 2도 인쇄. 물론 어린이용 큰 글자. 그러나 형광 연두인지 형광 주황인지로 색을 입힌 삽화는 핀트가 조금씩 어긋나 있었을 것이다. 집에 읽을 책이 많지 않았던 그 시절엔 그거라도 감사할 따름. 볼 때마다 울게 돼서 자주 읽고 싶진 않았지만. 쩝. 왕자를 녹인 납덩이와 제비가 함께 있는 이미지가 어렴풋이 떠오르기도 하는데 그건 그 책의 삽화였을지?

뭐뭐 아무튼. 오스카 와일드의 단편집을 고르게 한 건 어릴 때 읽은 작품들의 원작을 찾아내 다시 한 번 읽고 싶은 마음, 단편을 사랑하는 마음, 그리고 펭귄클래식 코리아의 텀블러 증정행사.

두 편의 단편집(<행복한 왕자>와 <석류나무 집>)을 붙여 펴낸 이 책은 작가가 "왕자와 공주는 그 후로 오랫동안 행복하게 살았습니다"는 세상의 동화들에게 "웃기시네!" 하고 비웃을 목적으로 펴낸 것만 같다. <행복한 왕자>가 세상의 불쌍한 사람들 때문에 한 개도 안 행복해 했던 왕자라는 건 널리 알려진 이야기니 넘어가자. 사랑하는 소녀와 춤추기 위해 장미꽃이 필요하다는 애를 위해 한겨울에 심장에 피 철철 흘려가며 꽃 피워줬더니만 그 은공도 모르고 장미를 홀라당 버려버리는 남자애(<나이팅게일과 장미꽃>)에다가, '친구'라며 말만 번지르르하게 해놓고 온갖 방법으로 부려먹다 결국 죽음에 이르게 하는 끔찍한 인간(<헌신적인 친구>), 공주가 자길 사랑하는 줄만 알고 신나게 춤췄지만 비웃음 끝에 마음이 찢어져버린 난장이(이 단어는 별로 쓰고 싶지 않다만; 쩝;)까지(<공주의 생일>) 이건 뭐 하나 웃으며 덮을 만한 작품이 없다. 좀 더 구체적으로 보자. <별에서 온 아이>는 이런 얘기다.

별에서 온 것처럼 하늘에서 떨어진 애를 나무꾼이 주워다 키웠는데 얘는 생긴 건 예뻤지만 성격은 안 좋아서 거지 엄마가 찾아와도 외면했다가 그 벌로 흉칙하게 몸이 변했는데 그 때문에 깨우침을 얻어 엄마에게 용서를 빌기 위해 길을 떠났다가 우여곡절 끝에 왕비인 엄마를 만나 용서를 받고 그 나라를 다스리게 된다.

그들은 아이의 목을 끌어안고 입을 맞추었다. 그리고 아이를 궁전으로 데리고 가서 아름다운 옷을 입히고 머리에는 왕관을 씌우고 손에는 홀을 들려 주었다. 아이는 강가에 있는 도시의 주인이 되어 그곳을 다스렸다. 아이는 사람들에게 자비심과 공평함을 보여주었고, 사악한 마술사를 내쫓았으며, 나무꾼 부부에게는 수없이 많은 선물을 보내고 그들의 아이들에게도 경의를 표했다. 또한 그는 새나 짐승에게 결코 잔인하게 대하지 않았고, 가난한 자에게는 빵을, 헐벗은 자에게는 옷을 주었다. 평화가 자리 잡았고 땅은 비옥해졌다(226쪽).

원래 동화는 여기서 끝나야 마땅하다. 그러나 와일드는 여기에 굳이 한 문단을 덧댄다.

하지만 아이는 그리 오랫동안 그 도시를 다스리지는 못했다. 고생을 너무 심하게 한 데다 너무 힘든 시험을 거쳤기 때문이었다. 삼 년이 지나 아이는 죽었다. 그리고 아이의 뒤를 이어 다시 사악한 왕이 도시를 다스렸다(227쪽).

어쩌면 와일드는 "웃기고 자빠졌네"를 동화가 아니라 우리 사는 현실에 하려고 이 작품들을 썼는지도 모르겠다. 19세기나 지금이나, 세상은 이런 것.

"전하, 전하께서는 가난한 자들이 부유한 자들의 호사스러움 덕에 살 수 있다는 것을 정녕 모르시옵니까? 전하의 허영 때문에 우리가 먹고 살 수 있으며, 전하의 부도덕함 때문에 우리가 빵을 얻을 수 있는 것이옵니다. 가혹한 주인에게 봉사하는 것도 힘들지만, 봉사할 주인이 없는 것은 훨씬 더 힘든 일이옵니다. 설마 까마귀가 우리를 먹여 살리겠사옵니까? 전하는 이런 일에 어떤 해결책이라도 가지고 계신 것이옵니까? 아니면 물건을 사는 사람에게 가서 '그대는 훨씬 더 많이 사야 한다' 하고 말하고, 물건을 파는 사람에게는 '그대는 이 값에 팔아야 한다' 하고 말씀하실 것이옵니까? 저희는 그렇게 생각하지 않사옵니다. 그러니 궁전으로 돌아가셔서 전하의 화려한 옷을 입으시옵소서. 저희가 고생하는 것이 대체 전하와 무슨 상관이란 말이옵니까?(118~119쪽)"

2002년인가 2006년인가, 그 이전까지 월드컵 공인구-를 비롯한 유명짜 한 축구공-들은 제3세계 어린이들의 손으로 만들어졌다. 하루종일 눈 빠지게 일해도 우유 한 통 살 수 있는 돈을 쥐었다나 못 쥐었다나. 이에 대한 비판이 거세지자 아디다○는 바느질이 아니라 특수접착 방식으로 축구공을 만들기 시작했다. 그리고 그 결과는? 위와 같다. 그나마 있었던 알량한 벌이가 끊겨 거리에서 구걸하는 아이들이 오히려 더 늘었다는 거다.

이쯤 되니 이 책은 동화라기보다 논픽션이라고 불러야 하는 게 아닐까 하는 생각마저 든다. 젠장젠장젠장. (아니면 어릴 때 읽은 책은 당시의 추억으로만 가지고 있는 게 최선이라는 충고로 받아들여야 할까?) ...... <행복한 왕자>는 여전히 나를 울리지만, 이 쓰디쓴 책을 다시 읽는 날이 올지는 모르겠다. 내 눈물은 당분간 같은 시대를 살고 있는, 혹은 같은 시대를 살다 죽어버린 생명들을 위해 흘려야 할 것이므로. 안녕, 오스카.

<별에서 온 아이>
오스카 와일드 지음 / 김전유경 옮김 / 임프린트 펭귄클래식 코리아 펴냄 / 2008년
Creative Commons License

Posted by etcetera

2009/01/23 00:13 2009/01/23 00:13