홈즈와 객주

지지난 토요일, 드디어 이사를 했다. 가만 보면 지난 집보다 크기가 많이 작은 것 같지는 않은데 어쨌든 방이 하나 줄어서 큰 가구를 수납하기 어렵다는 점과, 혼자 사는 내게는 하등 쓸데없는, 거실이 제법 큰 공간을 차지한다는 점, 다용도실이 13kg 세탁기가 들어갈 정도로 크긴 하지만 안쪽으로 문이 열리므로 세탁기'밖에' 놓을 수 없다는 점이 이 집을 무한히 작아 보이게 한다. 지금 집 반도 안 되는 크기에 모든 짐을 이고 지고 살았던 적도 있으면서, 훗.

이사하던 주 화요일, 스물세 상자에 나누어 담은 책과 수업자료, 책꽂이 네 개가 빠져 나갔다. 그 책들은 내가 더 큰 집으로 이사 가기 전까지 그분의 사무실 창고에 보관될 것이다. 사무실에서 소식만 들은(책을 싸고 실어 가는 일은 모두 애정해 마지않는 그분의 진두지휘 아래 이루어졌다) 나는 괜히 기분이 싱숭생숭했다.

스무 살에 처음 서울로 왔을 때 내가 손에 들고 있던 책은 작은 영한사전 한 권이었다. 대학 1학년 때부터 한 권씩 사 모은 <태백산맥>과 몇몇 새내기용 사회과학 책들을 합쳐도, 대학졸업 때까지 내가 보유하고 있던 책은 3단인가 4단 공간박스를 겨우 채울 만한 수준.

책을 '사서' 읽기 시작한 건 첫 직장에 들어가면서부터다. 더 이상 학교 도서관을 이용할 수 없었기 때문이기도 했고, 책을 사 볼 수 있을 정도의 돈을 벌 수 있게 되기도 했고, 막 인터넷서점이 태동하기도 했기 때문이었다. 나는 여기저기서 책을 사들였고, 사들인 족족 읽어 나갔다. 그 와중에 마주한 <여수의 사랑>, 그 작품을 읽으며 깜짝 놀랐던 건 익숙한 지명이 등장했기 때문만은 아니었다. 무의미하고 고된 노동, 현실에서 벗어나기 위해 출퇴근길과 퇴근 후에 미친 듯이 책 읽는 여자 주인공. 그건 바로 나였다.

그 후로 밥벌이가 중단된 적은 있었어도 책을 사들이는 걸 중단한 적은 없었지 싶다. 술값과 책값만큼은 아끼지 않았던 시절은 근 10년 동안 지속되었다. 여기에 어느 순간부터 책을 사들이는 속도가 읽는 속도를 추월했다는 사실을 굳이 보탤 필요는 없겠다. 그건 책 사들이는 '취미'를 갖고 있는 사람들의 뻔한 결말이니까.

슬금슬금 책을 안 사고 덜 읽게 된 과정은 앞서 대충 읊은 바 있으니 생략하자. 책을 더 이상 사들이지 않아도, 신간 소식을 뒤늦게 알게 되어도, 좋아하는 작가의 책마저 살까 말까 고민하게 되더라도 불안하지 않았던 건, 아직 읽지 못하고 묵혀둔, 책꽂이에서 잘 숙성되고 있는 책들 때문이었다. 어머, 저 책은 언제 샀던 거야? 깜짝 놀라며 장독 뚜껑 열어보듯 한 번씩 꺼내 보던 책들. 책꽂이를 놓고 하는 보물찾기는 나름 얼마나 흥미진진했던가.

그런데 나를 웃기고 울렸던 그 책이, 이제는 한 권도 없다니 기분이 이상할 만도 했다. 어떤 책을 가져가고 어떤 책을 남겨야 할지 몰라 전부를 들어내기로 결정한 건 정작 나였으면서, 책이라고는 없는 내 집이라니, 어째 상상이 되지도 않았고 상상하고 싶지도 않았다. 아무도 궁금해하거나 이상해하지 않았겠지만 혼자 적이 부끄럽기도 했다. 어머, 저 집엔 책이라고는 없어!

그날 밤, 심호흡을 하고 현관문을 열었다. 텅~(은 거짓말이다. 이사 준비한답시고 온갖 짐을 흩뜨려 놔서 집은 여전히 난장판이었다) 빈 책방이 먼저 눈에 들어온다. 곧이어 눈에 띈 <셜록홈즈 전집>과 <객주> 한 질. 응? 이건 뭐?

책이 남아 있오요! 조금은 흥분해서 그분에게 문자를 보냈더니 책꽂이 구석에 놓여 있어 눈에 안 띄는 바람에 가까스로 귀양이 면제된 녀석들이라 했다. 그러면서 셜록홈즈를 연구하는 한 해를 보내라는 농을 건넨다. 하하. 홈즈는 진작에 완독했거든요! <객주>라면 몰라도. 그래도 좋아 좋아. 또 읽지 뭐.

다른 짐을 정리하면서 용케 책꽂이에서 빠져 나와 있던 녀석들이 추가로 발견되었다. <육식의 종말> <동물농장> <사랑 받지 않을 권리> <나는 유령작가입니다> <운명> 등등. 어이구, 대견한 것들. 토닥토닥. 책에도 궁뎅이가 있다면, 진심으로 두드려 주고 싶었다. 어찌 그리 잘 숨었었니, 응?

이삿짐센터 짐꾼들의 무성의함과 불성실함, 무신경의 증거가 발견될 때마다(터진 밀가루 봉지를 다른 식품들과 함께 넣어두고 나 몰라라 가버린 건, 그래서 그 안을 온통 밀가루범벅으로 만들어버린 건 극히 작은 예다) 치를 떨며 정리해 나가는 요즘이지만, 그래도 작은 방에 둔 공간박스에서 녀석들과 눈을 마주칠 때면 실없이 웃게 된다. 그리고 미리 궁금하다. 내년에 스물세 상자의 책과 재회할 때쯤이면 나는 정말 셜록홈즈와 객주 전문가가 되어 있을까?

Creative Commons License

Posted by etcetera

2010/03/22 14:00 2010/03/22 14:00
,
Response
No Trackback , 7 Comments
RSS :
http://etceteras.pe.kr/rss/response/75

이사 준비

서울 와서, 하숙집이며 기숙사며 전셋집이며 참 많이도 돌아다녔다. 그냥 무식하게 박스 하나 하나 날랐던 이사, 학교 앞 붕어빵 아저씨 손수레 빌려 했던 이사(손수레 대여료는 끝끝내 안 받으려 하셔서 그날 우리는 짜장면 대신 붕어빵을 왕창 사 먹었다;;;), 용달 아저씨랑 둘이 단촐히(?) 끝냈던 이사 등등. 최근에 했던 두 번의 이사는 순전히 책 때문에, 괜히 힘 쓰다 몸살 나서 돈 더 들이지 말자는 생각으로 포장이사를 했다. 덕분에 나는 아직도 이 집 어느 구석에 뭐가 있는지 잘 모른다, 흠흠;

나쁘지 않은 집을 구하기는 했으나, 가격은 이 집보다 훨씬 비싼 주제에 크기는 엄청 작다. 무리도 아니지. 이 집 평수가 전용면적만 따져도 12, 3평은 좋이 되는 데다 방이 세 칸이라 집기 들여놓을 벽도 많은 편이다. 이런 집 벽과 바닥에 모두 짐이 들어 찼으니;;; 반면 이사 들어가는 집은 방 둘에 전용면적이 11평 정도밖에 안 된다. 당장 침대(아 나는 왜 퀸사이즈를 저질렀던가 !.!)와 책상(아 왜 그분은 1800mm ㄱ자형 책상을 선물해 주셨던가 !.!), 의자(아 왜 그분은 1800 책상에 넘흐나도 어울리는 최최고급 의자를 선물해 주셨던가 !.!), 냉장고(이건 부엌 코너에 자리가 있으니 그나마 낫군), 옷장, 2단 옷걸이 들어가면 땡(이기라도 했으면 좋겠다. 아무래도 모자랄 것 같어). 다행히 세탁기는 전용 다용도실이 있더라만. 13kg짜리 들어가겠지?

책과 교재, 복사물, 논문 등등은 그분 창고에 맡겨 두기로 한 관계로 주문해야 하는 포장박스와 테이프 개수를 가늠하려 책방에 들어가 본다. 휴. 어느 녀석을 보내고 어느 녀석을 데리고 가야 하나. 늘 다음 책을 고를 때면 분야만 정해놓고(문학/비문학/공부할 책/쉬엄 쉬엄 재미나게 읽을 책 등) 책꽂이를 훑다가 내키는 대로 책을 꺼내 들었으니 읽을 책을 '미리' 정해서 가져가는 건 영 어색하고 내키지 않는 일이다. 유학 가는 사람이 이런 기분일까. 그러고 나면 책꽂이 네 개는 창고로 보내나 이참에 처분하나. 그러고 보면 예전에는 늘 책을 가장 먼저 싸고(그러고 나면 이상하게 이삿짐을 다 싼 기분이 들어 이사 당일 아침까지 나머지 짐을 내버려 두고 뒹굴거리는 사태가 발생한다) 가장 먼저 풀었다(그러고 나면 이상하게 이삿짐을 다 푼 기분이 들어 다음에 이사할 때까지 나머지 짐을 대충 구석에 부려놓고 뒹굴거리는 사태가 발생한다). 전에는 박스 구하기가 어려워 책 몇 십 권을 죽 쌓은 후 위아래로 신문지 따위를 대고 노끈으로 묶었는데(장담컨대, 전국 책 싸기 대회가 있으면 수 위 안에 들 자신도 있다). 지금은 인터넷에 포장박스 파는 집이 널렸다. 이제 단골슈퍼에 박스 좀 달라 아쉬운 소리 할 일은 없지만 이런 것도 다 사서 해야 하다니 좀 아쉬운 생각도 든다.

이참에 웬만한 것들은 다 버리고(포장이사의 폐해;;; 버렸어야 하는 것들도 다 끌고 다니게 된다), 만들어 줘 버리고(은근슬쩍 쌓인 자투리 뜨개실과 비누재료가 한가득이다. 다른 건 몰라도 비누재료는 기필코 다 해치워야 하는데;;; 당최 날이 추워서 원;;; 움직이기가 싫단 말이다;;;) 가뿐히 옮기려고 하는데 워낙 벌여놓은 게 많아서 생각대로 될지.

곱은 손을 호호 불며 한창 끄적이고 있는데 문자 두 개가 연달아 도착한다. 포장박스와 테이프를 발송했단다. 근데 아침 나절에 주문한 뜨개실은 왜 연락이 없... 흡;;; (뜨다 만 발매트는 완성해야 할 거 아니냐굿 >.<)
Creative Commons License

Posted by etcetera

2010/02/16 13:25 2010/02/16 13:25
Response
No Trackback , 2 Comments
RSS :
http://etceteras.pe.kr/rss/response/73

집의 힘

졸지에 한 달 안에 이사를 가게 되었다. 최소 1년 정도는 더 살게 될 거라고 생각했었는데, 지난 주 중반 집주인이 전화하더니(그것도 점심시간에! 밥 먹고 있는데!) 자기 딸 유학자금 만들어 줘야 한다며 방을 내놓겠단다. 작년에 이미 자기 딸 결혼자금조로 1천을 불렀다가(그런 의미에서 이 집 딸내미들은 정말 미스터리다. 계속 부모랑 같이 살았던 것 같은데, 결혼하는데 땡전 한 푼 없이 하나? 유학 가는데 땡전 한 푼 없이 부모한테 손 벌리나? 그게 그렇게들 당연한가? 부모가 원래 재산이라도 좀 있으면 몰라. 그래도 '집주인'이라는 부모가 몇 천만 원도 없이 세입자가 봉인 양, 그 보증금이 당연히 자기네 원 재산인 양 하는데 그걸 보는 마음이 그저 좋을까?) 나한테 거절(?)당한 경험이 있는지라, 이제는 아예 당연히 나가겠거니 생각하고 말을 붙인다.

내가 지금 집에 좀 싸게 살고 있는 건 사실이다. 그러나 아무리 잘 쳐줘도 지금 가격의 천만 원 이상의 가격은 아니라고 본다. 그래 2천을 더 올려주고 이 끔찍한 층간소음에 계속 시달리느니 같은 돈을 주고 좀 더 조용한 데 살겠다는 생각으로 앞뒤 잴 겨를도 없이 그러마고 전화를 끊었다. 그리고 방은 내놓은 그날 오후 나갔다. 어떤 사람이 세금 체납해서 구청에서 세 번째 압류를 당한(가장 최근은 1월 것으로 아직 안 풀렸지 싶다. 전세금 올려 받아서 세금 메우는 거 아닌가 몰라) 집을 덜컥 계약했는지 궁금하기도 하고 안됐기도 하고 그렇다.

하여, 지난 주말부터 당장에 집을 보러 다니기 시작했다. 15년 된 이 꼬진 집이 그 가격에 하루 만에 나갔다는 얘기에, 전셋집 구하기가 쉽지 않은 여정이 될 줄은 알고 있었다. 역시나, 가격에 맞추기는커녕 매물 자체가 흔치 않다. 어느 정도냐면, 집 하나에 부동산 중개인이 두 명도 아니고 세 명이 따라 붙을 지경. 그 작은 집에 중개인 세 명과 내가 우르르 들어가서 집 구경을 했다는 거 아뉨믹과;;;

아무튼 지난 주말과 오늘 퇴근 후 계속 집을 보고 있지만, '볼 수 있는 집'이 없는 까닭에 실제로 구경이라도 해 본 집은 딱 세 채에 불과하다. 그 중 하나는 보고 나오는데 집주인이 "그 집 진작에 나갔는데요~" 하면서 오더라 -_-;;;

이삿날은 다가오고, 충분히 짜증이 날 법한 상황이 되고 말았다. 여기저기서 끌어 모으면 지금 집 보증금 + 2천 정도야 더 마련할 수 있다는 게 작은 위안이랄까. 그렇지만 늘, 집은, 이사하고픈 집은, 내가 가진 것보다 조금 더 많은 돈을 필요로 한다(그러고 보면 이것도 참 미스터리다. 손에 쥔 돈이 3천이었을 때는 4천짜리 집은 참 많았고, 좋았다. 4천을 쥐었을 때는 5천짜리 집은 참 흔하고 삐까뻔쩍하더라). 그러니까 요는, 지금 내가 처한 상황은, 2년 전 같으면 나는 벌써 그분한테 짜증 백만 번, 엄마한테 성질 백만 번, 스스로한테 화 백만 번은 부렸을 상황이라는 거다. 그런데 왜! 나는 계속 실실 쪼개고 다니는 걸까. 아 그러나 내가 왜 아직 '멀쩡히' 다니는지는 이 글의 세 번째 미스터리가 아니다.

지난 늦봄, 나는 사연 자체가 복잡하지는 않으나 설명하자면 좀 귀찮은 과정을 거쳐 아파트 분양대열에 동참하였다. '싸게' 나온 서울시내 아파트이긴 하지만 현재 내 소득과 미래 추산 소득에 비추어 보면 어마어마한 가격의 집이다. 일단 저질러 놓고, 은행에서 빌려 중도금을 넣으면서, 이 집을 어떻게 할 것인지 이리 저리 고민했다. 혼자 살기는 좀 부담스러운 크기니 팔고 작은 집을 한 채 살까, 전세를 내주면서 일단 쥐고 있을까, 미친 척하고 들어가 살아버릴까... 하다가 나는 최근 마지막 옵션을 선택했다. 아무리 양심을 버리고 생각해 봐도 프리미엄 받고 팔아 버리는 투자 혹은 투기대열에는 동참하고 싶지 않았고, 내 집 놔두고 정작 나는 전셋집을 전전하고 싶지도 않았다. 집에 매인 몸이 되어 몇 십 년 동안 몹시 애써 벌어야 하긴 하겠지만, 은행에 월세 내고 갚다 보면 내 집 될 날 있겠지. 다행히 애도 없고, 부모 봉양 의무도 없잖은가(자립(?)하여 잘 사시는 것도 모자라 몇 년에 한 번 엄청 급할 때면 돈도 꿔 주시는 부모님께 진심으로 감사를;;;). 최소한 얼토당토않은 시간에 얼토당토않은 이유를 대면서 얼토당토않은 액수의 돈을 내놓으랄 사람은 없을 거 아냐.

1년 반만 대충, 어디든 끼어 살면, 서울 시내 어딘가에 내 이름으로 된 집이 하나 생긴다. 1년 반, 여차하면 짐은 몽땅 그분 사무실 창고에 욱여넣고 나는 고시원에 들어가도 된다. 몇 천 전세가 아니면 어떠랴. 나, 조만간 '집' 생긴다니깐?!

아직 다 지어지지 않은 집 한 채에도 벌써 기대는 마음이 생기는데 실제로 지어지면 얼마나 더 마음이 놓일까(물론 은행에 상납하는 월세 생각은 일단 워워~). 이래서 사람들이 내 집 내 집 하다 보다 했더니 중개인이 고개를 크게 주억거린다. 잘했어요. 차라리 그렇게 저질러 놔야 돈도 더 빨리 모여요. 그러고 보면 이사 때마다 내가 받았던 스트레스의 근본 원인은 "이 쥐꼬리만 한 돈 가지고 언제까지 이 짓을 해야 하나" 하는, 불확실한 미래, 였나 보다. 잘자라, 내 집. 조만간 내 또 한 번 층수 세어보러 가마. 히죽.

Creative Commons License

Posted by etcetera

2010/02/09 00:09 2010/02/09 00:09
, , ,
Response
No Trackback , 2 Comments
RSS :
http://etceteras.pe.kr/rss/response/72


블로그 이미지

투덜투덜

- etcetera

Archives

Authors

  1. etcetera

Calendar

«   2018/05   »
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

Site Stats

Total hits:
1114654
Today:
127
Yesterday:
739